Apprendre à être parent dans un monde que je ne peux pas contrôler

Au cours de ma première semaine de maternité, mes mamelons saignaient. Bientôt, j'avais des conduits obstrués et je devais masser au milieu de la nuit. Ensuite, il y a eu cette douloureuse ampoule de lait qui a duré deux mois et demi, soit plus de la moitié de la vie du bébé, et pour laquelle, avec les instructions de mon médecin au lieu d'un rendez-vous, je me suis piqué avec une aiguille inutilisée d'un kit de couture. Deux fois.

J'ai eu la chance de pouvoir allaiter, mais j'ai choisi de le faire surtout parce que je sentais que je devais le faire. Les livres disaient que cela la protégerait, la rendrait forte, la garderait en sécurité. Mais depuis que je suis parent, j’ai appris que peu importe ce que je fais pour la protéger, pour la rendre forte et en sécurité, il n’y a aucune garantie. J’ai aussi appris que même lorsque cela fait mal, même lorsque c’est difficile, même lorsque c’est futile, je continuerai d’essayer.

Il semble que ma fille ait toujours vécu avec le danger dans l'air. Elle est née en 2020, et juste au moment où elle était assez vieille pour se frayer un petit chemin dans la foule et les germes, le monde s'est arrêté. Soudain, assurer la sécurité de mon bébé était exponentiellement plus difficile, avec des menaces dans l'air même qu'elle respirait. Je ne connaissais rien à l’éducation d’un enfant, et encore moins au covid. C’était le moment le plus incertain que j’ai jamais vécu, à une époque d’incertitude mondiale.

À travers chaque défi, chaque cri gazeux et chaque nuit blanche, j'ai murmuré à mon bébé que nous trouverions une solution. Puis j'ai pleuré de solitude, de l'impossibilité de la présenter aux gens qui l'aimaient, de peur qu'elle contracte un virus sans précédent. À l'extérieur de mon appartement, il y avait des sirènes et le silence, alors je suis restée à la maison et j'ai allaité. Les soins infirmiers sont devenus routiniers et insensés. Mon corps créait du lait sans que je le lui demande et le sien, dès sa naissance, savait comment l'obtenir. Nous avons répondu à nos besoins en créant les premiers volets d'une relation.

Je voulais allaiter pendant un an. Mais elle a eu 1 an, puis un mois s'est écoulé, puis deux mois, et on a continué. Juste au moment où il semblait que nous étions tous les deux prêts à arrêter, les scientifiques ont découvert que les mères vaccinées transmettaient leurs anticorps par le lait maternel. C’était au printemps 2021 et je venais de recevoir mon premier vaccin contre le coronavirus.

Enfin, il semble y avoir une mesure de protection pour les jeunes enfants, mais avec un mandat : ​​l'allaitement maternel est comme une pilule quotidienne, selon les rapports, la protection ne dure pas. Je me tournai vers mon mari, dégonflé. "Je n'en aurai jamais fini avec ça, n'est-ce pas ?" Je parlais de l'allaitement, du covid et du travail de la maternité. Cette éternité, j'ai réalisé, c'est la parentalité. Ce manque de contrôle ? Parentalité.

J’ai donc allaité ma fille matin et soir, même après avoir découvert que ses aliments préférés étaient les oranges et les myrtilles. Elle a vite appris le mot « infirmière » et a commencé à le demander. Après, je n'étais plus une « nouvelle mère », mais je me sentais toujours effrayée, peu sûre d'elle et attachée à mon bébé. Après, je ne savais pas si elle comptait toujours comme un bébé.

J'ai lutté pour que ma vie revienne à la normale, pour me rappeler qui j'étais, alors que j'étais plus éloignée de ma naissance que tous les autres participants au cours virtuel de yoga postnatal. Mais continuer à allaiter ne semblait pas être un choix. Ne ferais-je rien pour ma fille, qui était trop jeune pour porter un masque, qui semblait si douce, si petite et vulnérable ? Ne ferais-je rien pour assurer sa sécurité ?

J'ai décidé d'allaiter jusqu'à ce qu'elle ait 2 ans ou qu'elle soit vaccinée, selon la première éventualité. Cette décision, cette issue, était un cadeau pour moi. Au cours des mois qui ont suivi, je lui ai appris les grandes choses que son corps peut faire, comme sauter, applaudir, manger, mais j'ai peu réfléchi aux réalisations et aux possibilités des miennes. Je me rappelle que produire du lait, c'est de l'énergie. Ce n'est pas rien. Ni la porter jusqu'à notre appartement du quatrième étage ni dormir à côté du babyphone, mon cerveau étant biologiquement entraîné à se réveiller avec un son. J'apprends à honorer le travail physique que j'ai fait et que je fais pour prendre soin d'elle.

Avant sa naissance, je considérais déjà ma fille comme forte. Au début de ma grossesse, j'ai saigné. En raison de nos différents groupes sanguins, mon corps la rejetait. J'ai couru chez le médecin pour recevoir la première des trois injections, courantes, disaient-ils, et mon bébé est resté en bonne santé. Lorsqu'elle était en siège, j'ai subi une procédure au cours de laquelle les médecins retournent le bébé en position de l'extérieur, ce qui peut entraîner une souffrance fœtale.